Чеслав Немен: странный этот мир

Когда речь заходит о культуре какого-либо народа, часто разговор склоняется к музыке. Культура Польши тут не исключение. Польские композиторы и исполнители всемирно известны. Фредерик Шопен, Станислав Монюшко, Игнацы Ян Падеревский - это великие музыканты, а Падеревский еще и политик. Это классика в духе своего времени - прекрасная музыка. Но давайте поговорим о другой классике - той, которая ближе к нам по времени. Справедливости ради стоит заметить, что эта музыка классикой в полном понимании этого слова не является. А жаль. Речь пойдет об удивительном музыканте, его многие помнят, многие были на его концертах - он приезжал с туром в СССР в 1976-м году, кто-то знал его лично. Автор этого материала слушал музыку Немана в 1997 году, когда жил в Польше. Но музыка тогда показалась сложной и не очень понятной. Она явно не для тринадцатилетних детей. Но позже музыка Чеслава Немена зазвучала для иначе. Возможно, она наложилась на опыт, который довелось получить. Или просто пришло время понять его музыку.

На одном из концертов к нему подошла Марлен Дитрих и спросила: «Можно я использую вашу музыку? У меня есть текст песни, мой текст. Я думаю, он прекрасно ляжет на эту мелодию.» Великая Марлен Дитрих просила музыку у еще мало известного парня по имени Чеслав Выджицкий (Czesław Juliusz Wydrzycki). Так появилась песня "Mutti hast du mir vergeben".

Произведение Дитрих в оригинале называлось «Czy mnie jeszcze pamiętasz».

Это позже его песни будут греметь на фестивале в Сопоте и Ополе. Это позже он приедет с концертами в Париж, Хельсинки в Ленинград, будет записывать свою песню на студии Columbia в США. А пока молодой человек по имени Чеслав Выджыцкий увлечен творчеством испанских и мексиканских исполнителей. Совсем недавно его семья репатриировалась в Польшу из Белоруссии. Музыкой Чеслав начал увлекаться еще в детстве. И сейчас, когда он вырос, он знал, что хочет посвятить себя музыке, а потому начал поиск своего направления, своей дорожки в безграничной вселенной магических семи нот.
Начало сценических выступлений было похоже на других: в перерывах между выступающими на конкурсе молодых талантов в Щецине Чеслав Выджицкий исполнял мексиканские песни, аккомпанируя себе на гитаре. Исполнял с успехом. Однажды он поехал с группой «Сине-чёрные» (Niebiesko-Czarni) на концерт в женской колонии. По рассказам  лидера группы Франчишека Валицкого, успех выступления группы был сногсшибательным. В воздух летели даже бюстгалтеры - как на концертах The Beatles. Ситуация поменялась, когда на сцену вышел Чеслав с сольным выступлением. Во время исполнения его мексиканских песен дамы попритихли, кто-то даже похихикивал - так необычно смотрелся молодой человек с испанскими усиками, исполнявший протяжные латиноамериканские мелодии. Надо отметить, что в те годы в Польшу Рок-н-Ролл ещё не пришёл во всей красе. Всё еще был популярен твист и т.д., но даже этот факт не умалил необычности его выступления. Члены группы посоветовали ему подумать над изменением направления музыки на то, которое более отвечало бы духу времени. Он всерьез задумался. Тем временем группу пригласили выступить в Париже. Супруга Франчишека Валицкого при составлении афиши для французского концерта сказала Чеславу: «Послушай, французы не выговорят твою фамилию - Wydrzycki. Просто не смогут. Может тебе подобрать псевдоним. Вот например Неман - это же река из твоих родных мест»" Чеслав выслушал, а затем  задумчиво произнес «Чеслав Немен... Чеслав Немен»
Возможно, это стало переломом, кто знает?

Чеслав Немен - звучит! Говорят, имя влияет на судьбу. Возможно, новая фамилия в звуковом своем сочетании с именем создала некую магическую связь, вылившуюся в грандиозный творческий порыв. А может, все было предрешено. Это не столь важно. Важно, что Немен стал выходить на новый для себя уровень.
Он продолжал выступления с коллективом Сине-черные. Но со временем ему стало тесно и он решил отделиться. Выступление на фестивале в городе Сопот в 1965 году стало своего рода - прощальным:

Немен искал возможность выразить то, что было у него в душе. Он знакомился с новыми музыкантами и сотрудничал с ними. В то время было трудно сказать, кто на кого повлиял больше - прогрессивные музыканты на Немена или он на них. Одно бесспорно: постепенно музыка Немена стала обретать черты, сделавшие его самобытным и узнаваемым. Первым, что он сделал, была проработка его сценического образа и сценического образа коллектива. Его костюм включил в себя пёстрые рубашки, цепи... не обошлось без отпущенных волос. Чеслав Немен стал не похож на своих современников польской эстрады. Это отметили все, даже его бывшие соратники по группе. Впрочем, среди его современников были в то время настоящие звёзды. Были и совсем необычные. Как тогда бы сказали - бунтари. Чего только стоит девушка с гитарой Карин Станек (Karin Stanek) со своей группой «Красно-Черные» (Czerwono-Czarni.

Однако внешние изменения были ещё не всем. Главным была, конечно, музыка. Она стала глубже. Произведения стали длиннее. Он сам скажет позже: «Я пробовал как будто отречься от короткой формы произведений и пения традиционных коротких песен.»
Изменение формы не было простым «маркетинговым ходом». Это было продиктовано внутренней натуральной особенностью, точнее особым подходом к музыке. В отличие от своих коллег, он мог подолгу стоять спиной к зрителям, готовясь к исполнению песни. Он настраивался. Однажды на концерте кто-то из зала крикнул: «Чещек! Ну спой уже!», - а Немен ответил «Послушай музыку получше»! В этом был Немен. Непреклонный в своих творческих убеждениях. Рождение альбома с названием «Странный этот мир...» «Dziwny jest ten świat» стало вехой в творчестве Чеслава Немена. Песня, которая снова обрела актуальность в наше стремительное время. Уже за одну эту песню история не могла обойти его стороной.
«Dziwny jest ten świat»

Эта песня стала своеобразным гимном молодежи, своего рода protest song. Забегая чуть вперед, можно предположить, что песня упала зерном в сердца молодых людей, зерном, росткам которого предстояло уже через десять лет проломить "асфальт" на пути к новой истории Польши.
В ней выразилась глубина размышлений артиста о социальной атмосфере времени, о проблематике внутреннего мира людей. Философия «белой рубашки и черной души», такое как бы второе дно в эпоху тотального контроля со стороны партии в том или ином виде, не могла остаться незамеченной. Неман не был исключением. Его новую музыку вообще было сложно не заметить, а его особый выговор буквы «л» - не смягченной там, где она смягчается в польском языке, -  вообще был его визитной карточкой. Ну а когда песню подхватывает молодежь, остаться без пристального внимания власти невозможно.
Свою версию песни «Странный этот мир» в 1980 записали участники группы Интеграл с Юрием Лоза:

Популярность Чеслава Немена росла стремительно. Вместе с тем у власть имущих уже зрел план, как вырубить на корню нового «рок-идола» подрастающих «бунтарствующих элементов». Однажды кто-то пустил слух, что Немен на концерте в Радомске должен на публике сорвать  с себя брюки. Такой же «кто-то» даже подготовил по такому поводу разгромную статью в местную вечернюю газету. Уже перед концертом на передовице красовалась заметка «Пора убрать с эстрады шутовство и халтуру» - про то, что, мол, концерт состоялся и Чеслав Немен шокировал всех своим поведением находясь без штанов. Далее следовало рассуждение из серии «нужна ли нам такая музыка». Стоит ли говорить, что со статьёй поторопились. Партийная «джинса» не прошла, ведь у Немана и в мыслях не было эпатировать публику таким образом. Такие уловки ему были просто не нужны...

«Domek bez adresu»

«Чещек, ты не поверишь! Мы тут на вечеринке танцуем под твой "Домик без адреса"», - говорил по телефону из Лонг Айленда коллега Немена Мачей Радзеевски. Свидетельством подлинной популярности были тысячи писем, приходивших Чеславу. Одно из них было наиболее показательным. В адресной строке было написано «Чеславу Немену и ансамблю "Акварели" Бог знает куда» - и письмо без труда нашло адресата.
А потом было во многом прорывное произведение. Немен погрузился в него с головой. Оно перевернуло само его творчество с ног на голову - или наоборот. После него он решил распустить ансамбль «Акварели» и решил продолжать поиск. Речь идёт о произведении на одноименное стихотворение польского поэта Циприана Норвида «Bema pamięci rapsod żałobny». А каков клип!:

"Bema pamięci rapsod żałobny"

Поиск идеальной формы привел его к членам группы СББ. Всё, что нужно для реализации идей, у музыкантов было: желание, умение, музыкальный азарт. Они вспоминали: - «Это было невероятно! То, что мы играли, было тотальным авангардом, музыка была высочайшего качества».
«Мы произвели впечатление выступлением в ФРГ» - говорил Чеслав Немен – «ни зрители, ни критики не ожидали, что у нас может быть что-то подобное, что у нас вообще может быть что-то свое – самобытное».
Автор дискографии Немена - Тадеуш Склиньски вспоминает: «Никто из критиков не взялся написать рецензию - настолько они были поражены услышанным. Новая музыка! Что это было?! Все боялись быть скомпрометированы.»
То, что это действительно музыка высочайшего качества, показывают без лишних слов песни и клипы, а также фильмы к песням Чеслава Немена. Немудрено, что такой уровень мастерства встретили с удивлением.

Но кроме прогрессивной музыки, Немен увлекался музыкой в целом. И наиболее красноречиво говорят об этом его песни на иностранных языках. Начиналось все с мексиканских песен, были также итальянские. Но есть песни, которые Чеслав Немен поет по-русски. Эти известные песни Немен наполняет особым смыслом, добавляя к ним свою собственную музыкальную окраску. Они обретают новую глубину.

Выхожу один я на дорогу

Но недостаточно было иметь первый в Польше синтезатор Moog, недостаточно было обладать голосом и одаренностью - нужно было иметь в себе "польскость". Такую черту, такую ноту, которая сможет в своем звучании передать массу духа, а не только мелодичность. «Сон о Варшаве» и «Родные цветы» - превосходные произведения о Польше, которые мог написать с такой теплотой только человек, горячо любящий родную страну. И тут не место спекуляциям о патриотизме. Сам текст песен несет в себе эту искренность. Причем обе они обращены не просто к жителям той или иной области Польши, они обращены ко всем, кто чувствует в себе эту нить под названием «Польскость»:
«Сон о Варшаве»

Польскость - вообще отличительная черта его творчества. Джазовый музыкант Михал Урбанак вспоминает, что продюсеры в США взялись за Немена плотно, понимая прекрасно, что с таким талантом можно отлично заработать. Немен записал несколько произведений на студии Columbia. Одновременно с тем, что ему прочили баснословные гонорары, становилось понятно, что музыка, которую сочиняет Немен, не завоюет сердца американцев. Немен твердо стоял на своем, не желая творить ради прибыли. Однажды продюсер Колумбии и Михал Урбаняк стояли перед ним на коленях, безуспешно умоляя отложить «Рапсодию памяти Бема» и записать десяток «горячих пирожков» на продажу.

Масштаб личности не уместить в краткий очерк о его творчестве. Но и цели ведь такой не было. Хотелось заинтересовать читателя творчеством Чеслава Немена. Интернет изобилует произведениями этого автора и их можно слушать бесконечно. Не все записи вошли в альбомы. Есть те, которые его поклонники записывали с радио.

Напоследок мне хотелось бы привести песню, которая для меня лично явилась в свое время олицетворением той самой «Польскости». Песня была символом и одновременно орудием реальной помощи в трудные для народа Польши дни - во время наводнения 1997 года. Выпущена она была на диске, названном «Кирпичик». Сложно передать всю глубину царившей тогда атмосферы. По моему настоянию, родители дали мне денег и привели меня в банк. В один из фондов помощи я отправлял деньги. Это все, что я мог сделать на тот момент, но если бы мог, сделал бы больше. А порыв был продиктован тем, что люди не просто скопились у телевизоров, а реальными действиями старался помочь друг другу. Тогда еще не было Интернета - всё узнавали из газет, по радио и в телеэфире. Вся пресса, все эфиры были наполнены трагедией. А в перерывах между эфирами, передачами, фильмами звучала песня «Моя и твоя надежда». Помню насколько она подняла дух людей, помню, что мы, дети, сидели около экрана и молча слушали эту песню. Трагедия никого не оставила равнодушной. Те люди доброй воли, о которых пел Чеслав Немен в песне «Странный этот мир», действительно, нашлись - и их была масса. Он как художник чувствовал это и как тогда, в 60-х, посеял надежду на перемены в сердцах людей.

И в 97-м, исполняя эту песню в компании музыкантов, он вновь подтвердил: мир не пропадет пока есть люди доброй воли.

Илья Болгов