Чеслав Милош: Во мне – много городов и много стран…

Чеслав Милош родился 30 июня 1911 года, перед Первой мировой войной, в Шетенях Ковенской губернии (сегодня – Кедайнский район Литвы). Он был приемником традиций этих мест. С ними он познакомился в помнящем 18 век доме своей семьи. Где провёл в детстве несколько лет. Там он очень любил копаться в библиотеке, в которой хранилось большое количество старых книг и документов. Возможно, именно поэтому одной из центральных тем его творчества становится быстротечность – вещей, книг, людей, а также городов и целых цивилизаций, разрушаемых не только под влиянием времени, но прежде всего – из-за исторических катаклизмов. Сама биография поэта является своего рода их хроникой.
В годы его детства происходили Первая мировая война и Октябрьская революция в России. А события 1939 года были словно выражением катастрофического мышления, присущего его поколению.
«Во мне – много городов и много стран,» - говорил о себе Чеслав Милош. Самым важным из них было Вильно – город, в котором он провёл юность и в котором он постоянно сталкивался с местами, связанными с творчеством его великих предшественников – Мицкевича и Словацкого…
Отец Чеслава, Александр Милош, был инженером. С 1913 года он работал в Сибири. И Чеславу на всю жизнь запомнилось, как они с матерью не раз проделывали многодневный путь, чтобы навестить отца. В своих произведениях Чеслав потом будет часто вспоминать всех родных ему людей. Немного внимания он уделит только Анджею Милошу. Возможно, потому, что тот стал режиссёром и сам смог оставить о себе след в истории.
Молодой Чеслав изучает право. Что впрочем никак не мешает ему увлекаться поэзией. В те годы, во время поездки в Париж, Чеслав знакомится там со своим дальним родственником поэтом Оскаром Милошем. Его творчество оказывает большое влияние на юного Чеслава. А в 1933 году в свет выходит его первая книга – «Поэма о застывшем времени».
В 1937 году в Варшаве он начинает работать на радио. В 1939 году он вновь оказывается в Вильнюсе. Однако после присоединения Литвы к СССР он уезжает в Варшаву, где участвует в подпольной литературной деятельности. В течение всей войны он работает в университетской библиотеке в качестве ввозного (должностное лицо в судах низшего уровня в Польше и Великом княжестве Литовском). Благодаря свободному доступу к книгам он изучил английский язык и начал переводить англосаксонсую поэзию. Написанные в то время стихотворения – цикл «Мир. Наивная поэма» и «Голоса бедных людей» он в 1945 году издал в переломном для польской поэзии сборнике «Спасение».
В 1944 году Милош женится на Янине Длуской-Ценкальской, будущей матерью двух его сыновей.
Хотя он далеко не во всём соглашался с проводимой после войны политикой, в 1947 году он становится атташе по культуре в посольстве Польской Народной республики сначала в США, а затем во Франции. В 1951 году он на долгие годы покидает Польшу. Находясь в официальной командировке в Париже, он просит у французских властей политического убежища. Сначала его поступок шумным эхом отозвался в ПНР. Однако потом всё словно затихло – имя Чеслава Милоша и его творчество на долгие годы оказались под запретом…
В те непростые годы ему сильно помогает Ежи Гедройц и издательство «Литературный институт», руководителем которого он являлся. Там одно за другим издаются все самые важные произведения Милоша. Среди них – знаменитое эссе «Порабощённый разум», в котором он описывает судьбы писателей того времени, их решения, поведение, отношение к вопросам нравственности в годы сталинизма в Польше.
В тот же период Чеслав, которого, по его собственному признанию, оставило поэтическое вдохновение, пишет «Долину Иссы». Это роман о стране, в которой прошло детство Чеслава, содержащий множество автобиографических деталей. Также он является попыткой представить перемены, произошедшие в европейской цивилизации в начале XX века.
В 1960 году он принимает приглашение американских университетов США и уезжает в Калифорнию. Там он посвящает себя творчеству, работает профессором отделения славянских языков и литератур в Калифорнийском университете в Беркли. Американской культуре, увиденной глазами европейца, он посвящает сборник эссе «Видения на берегах залива Сан-Франциско», изданный в 1969 году.
В 70-х годах у Чеслава Милоша – уже всемирная слава. Он становится лауреатом ряда престижных наград. При этом вплоть до присуждения ему Нобелевской премии в 1980 году в большинстве социалистических государств его работы были доступны лишь узкому кругу читателей. После 1980 года в этих странах было дано разрешение на издание произведений Милоша. За книгами выстраивались огромные очереди…
В 1986 умирает его первая жена Янина. К тому моменту Чеслав уже четыре года ездил между Калифорнией и Великобританией, где также преподавал славянскую литературу. Будучи в Европе, посещал Польшу. На постоянное место жительства переезжает туда в 1993 году, вместе со второй женой Кэрол. На зиму возвращался в Калифорнию. В Польше Чеслав Милош выбрал Краков, который, по его собственному признанию, больше всего напоминал ему город детства Вильно. В 93 году становится почётным гражданином Кракова.
Там же он умирает в 2004 году, в возрасте 93 лет, на два года пережив Кэрол.

Фото с сайта Milosz.pl